oleh: Ismail Amin*
Ada peristiwa yang tidak cukup dibaca sebagai seremoni. Ada kerumunan yang tidak cukup dihitung sebagai angka. Dan ada pemakaman yang tidak lagi sekadar menjadi perpisahan antara yang hidup dan yang wafat, melainkan berubah menjadi panggung sejarah tempat sebuah bangsa berbicara kepada dunia.
Prosesi pemakaman Imam Ali Khamenei, yang disebut melibatkan hingga 40 juta orang dan berlangsung melintasi Iran dan Irak, bukan hanya sebuah peristiwa duka. Ia adalah pesan politik, pesan spiritual, pesan peradaban, sekaligus pesan psikologis kepada dunia: bahwa kematian seorang pemimpin tidak selalu berarti berakhirnya pengaruh. Dalam tradisi perlawanan, kadang justru kematian menjadi awal dari gelombang baru kesadaran kolektif.
Iran tampaknya sangat memahami satu hal: dalam politik modern, kekuatan tidak hanya diukur dari senjata, rudal, ekonomi, atau diplomasi formal. Kekuatan juga diukur dari kemampuan sebuah bangsa menggerakkan ingatan, emosi, loyalitas, dan identitas bersama. Di sinilah prosesi pemakaman itu menemukan maknanya. Ia bukan hanya mengantar jenazah seorang pemimpin menuju pusara, tetapi mengantar sebuah pesan menuju dunia.
Pesan pertama yang ingin ditampilkan Iran adalah bahwa sistem politiknya tidak runtuh oleh kehilangan pemimpin. Dalam banyak kalkulasi politik Barat, wafatnya atau terbunuhnya seorang tokoh sentral sering dibaca sebagai momentum krisis. Mereka menunggu retakan. Mereka menunggu perebutan kuasa. Mereka menunggu kekacauan sosial. Namun Iran justru menjawab dengan gambar yang berbeda: jutaan manusia turun ke jalan, bukan untuk memprotes, melainkan untuk mengantar; bukan untuk tercerai, melainkan untuk bersatu.
Dalam ilmu politik, massa yang hadir secara spontan maupun terorganisir dalam skala besar dapat menjadi bentuk legitimasi simbolik. Ia tidak selalu identik dengan dukungan elektoral, tetapi menunjukkan bahwa ada hubungan emosional dan ideologis antara negara, pemimpin, dan rakyat. Dalam konteks pemakaman Imam Ali Khamenei, Iran ingin mengatakan bahwa hubungan itu belum putus. Bahkan setelah tubuh pemimpin itu tidak lagi berdiri di mimbar kekuasaan, namanya masih mampu menggerakkan lautan manusia.
Pesan kedua adalah kesinambungan. Pemakaman itu bukan titik akhir, melainkan jembatan. Iran ingin menampilkan bahwa seorang pemimpin boleh wafat, tetapi “jalan” yang ia wakili tidak ikut dikuburkan. Di sinilah bahasa politik Iran selalu bertemu dengan bahasa Karbala. Dalam imajinasi politik Syiah, kesyahidan tidak pernah dimaknai sebagai kekalahan final. Ia adalah panggilan untuk melanjutkan amanah. Karena itu, prosesi pemakaman Imam Ali Khamenei tidak hanya dibingkai sebagai duka nasional, tetapi juga sebagai pembaruan janji.
Itulah sebabnya simbol-simbol Asyura, Karbala, syahadah, darah, baiat, dan perlawanan muncul begitu kuat. Iran tidak sedang berbicara dengan bahasa diplomasi biasa. Ia sedang berbicara dengan bahasa sejarah sakral. Dalam bahasa itu, pemimpin yang syahid bukan hanya dikenang karena jabatan politiknya, tetapi karena posisinya dalam mata rantai perjuangan panjang melawan kezaliman. Pesan ini jelas: perlawanan tidak bergantung pada satu tubuh; ia hidup dalam ingatan kolektif umat.
Pesan ketiga ditujukan kepada musuh-musuh Iran: tekanan tidak selalu menghasilkan kepatuhan. Serangan, sanksi, isolasi, dan ancaman militer selama ini dirancang untuk membuat Iran mundur, atau setidaknya melemahkan keyakinan publiknya. Namun prosesi pemakaman berskala besar itu justru diproyeksikan sebagai bukti sebaliknya. Semakin besar tekanan, semakin besar pula energi identitas yang muncul.
Dalam teori konflik, ada fenomena yang disebut rally around the flag, ketika masyarakat cenderung berkumpul di sekitar simbol negara atau pemimpin saat menghadapi ancaman eksternal. Namun kasus Iran lebih kompleks dari sekadar nasionalisme biasa. Yang berkumpul bukan hanya warga negara Iran, tetapi juga massa di Irak, komunitas Syiah, jaringan perlawanan, dan simpatisan lintas negara. Artinya, Iran ingin menunjukkan bahwa dirinya bukan sekadar negara-bangsa, melainkan pusat dari sebuah jaringan makna transnasional.
Di sinilah arak-arakan di Iran dan Irak menjadi penting. Jika pemakaman hanya berlangsung di Teheran, pesannya mungkin terbatas pada nasionalisme Iran. Tetapi ketika jenazah diarak dan disambut di ruang-ruang suci Irak, pesan itu meluas menjadi pesan umat. Najaf dan Karbala bukan sekadar kota. Keduanya adalah memori hidup dunia Syiah. Dengan menghadirkan Imam Ali Khamenei dalam lanskap spiritual itu, Iran seolah ingin mengatakan bahwa perjuangan politiknya tidak terpisah dari warisan religius yang lebih panjang.
Pesan keempat adalah kepada dunia Islam: bahwa kepemimpinan perlawanan masih memiliki pusat gravitasi. Di tengah fragmentasi dunia Muslim, konflik mazhab, kompetisi geopolitik, dan normalisasi hubungan sebagian negara Arab dengan Israel, Iran ingin menegaskan bahwa masih ada poros yang berbicara atas nama Palestina, kaum tertindas, dan independensi politik umat. Pemakaman itu menjadi panggung untuk menampilkan kembali klaim moral tersebut.
Tentu, klaim ini tidak akan diterima semua pihak. Sebagian akan membacanya sebagai mobilisasi politik. Sebagian akan melihatnya sebagai propaganda negara. Namun dalam politik simbolik, yang penting bukan hanya apakah semua orang percaya, tetapi apakah pesan itu cukup kuat untuk mengguncang persepsi. Dan dalam kasus ini, gambarnya memang sulit diabaikan: lautan manusia, kota-kota suci, tangisan, bendera, slogan, dan jenazah seorang pemimpin yang diposisikan sebagai syahid.
Pesan kelima adalah kepada rakyat Iran sendiri. Setiap bangsa membutuhkan momen untuk menafsirkan ulang dirinya. Pemakaman besar sering menjadi cermin sosial. Di sana rakyat melihat dirinya sebagai bagian dari sesuatu yang lebih besar daripada kehidupan pribadi mereka. Mereka datang bukan hanya untuk melihat jenazah, tetapi untuk memastikan bahwa mereka masih memiliki cerita bersama.
Iran, melalui prosesi ini, sedang menulis ulang narasi kolektifnya: bahwa mereka adalah bangsa yang diserang tetapi tidak tunduk; berduka tetapi tidak patah; kehilangan pemimpin tetapi tidak kehilangan arah. Ini adalah produksi makna dalam skala nasional. Sebuah bangsa yang mampu mengubah duka menjadi narasi keteguhan memiliki modal psikologis yang tidak mudah dihancurkan.
Namun pesan paling dalam dari prosesi itu mungkin justru ini: bahwa ada kematian yang membuat musuh berharap sebuah gerakan akan selesai, tetapi sejarah sering bergerak sebaliknya. Karbala adalah contoh paling kuat dalam tradisi Syiah. Imam Husain dibunuh, tetapi justru namanya hidup melampaui para pembunuhnya. Tubuhnya dihentikan di padang Karbala, tetapi suaranya berjalan menembus abad. Iran tampaknya ingin menempatkan Imam Ali Khamenei dalam logika sejarah yang sama: tubuh boleh dikuburkan, tetapi gagasan tidak.
Dalam dunia yang serba cepat, visual, dan mudah lupa, pemakaman 40 juta manusia adalah upaya untuk memaksa dunia berhenti sejenak. Melihat. Menghitung ulang. Bertanya: mengapa seorang pemimpin dapat diantar oleh massa sebesar itu? Mengapa kematian tidak melahirkan keheningan, tetapi gelombang? Mengapa sebuah negara yang terus ditekan justru masih mampu menampilkan solidaritas sebesar ini?
Jawabannya tidak sederhana. Tetapi satu hal jelas: Iran ingin dunia memahami bahwa ia tidak hanya bertahan dengan kekuatan militer. Ia bertahan dengan ingatan, keyakinan, jaringan sosial, simbol keagamaan, dan narasi sejarah. Dalam politik Iran, rudal mungkin menjaga langit, tetapi memori Karbala menjaga jiwa bangsa.
Maka prosesi pemakaman Imam Ali Khamenei bukan hanya perjalanan jenazah dari satu kota ke kota lain. Ia adalah perjalanan pesan dari Iran ke dunia. Pesan bahwa perlawanan belum selesai. Pesan bahwa duka bisa menjadi energi politik. Pesan bahwa sebuah bangsa, ketika merasa sejarahnya sedang dipertaruhkan, dapat berdiri bukan hanya sebagai warga negara, tetapi sebagai saksi.
Dan mungkin di situlah letak kekuatan terbesar prosesi itu: dunia melihat pemakaman, tetapi Iran ingin dunia membaca kebangkitan.
*Kandidat Doktor Universitas Internasional Al-Mustafa Iran, Jurnalis dan Pegiat Kajian Timur Tengah
Your Comment